O carro corre veloz numa das boas estradas do parque. Estrada de montanha, ligando S. Julião dos Palácios a Quintanilha, na fronteira com Castela-Leão. Paro junto de um pequeno marco: Madrid 320 km, Lisboa 534. De facto, aquele bocado de Portugal que alberga o Parque Natural de Montesinho (PNM) é português porque quer ser, e sempre assim foi. Pois não era mais fácil virar-se para a outra banda, onde sempre houve melhores estradas, mais médicos, mais desenvolvimento?

Isolamento sofreu a zona do PNM, menos pelas suas condições naturais, que são agrestes, mais pelo abandono a que os poderes centrais sempre a votaram. Querem ver? Admite-se que 20 anos após a Revolução dos Cravos, das amplas liberdades e dessa conversa oficial e fiada, que a um cidadão, ao ser eleito presidente da junta de freguesia, como aconteceu com Gilberto Tomás, em S. Julião dos Palácios, lhe tenham dado duas fotocópias de actas e "toma e governa-te"?

Há 30 anos, para se ir de Lisboa a Bragança, quando o PNM era um sonho de alguns visionários, ia-se almoçar à Bairrada, dormir ao Porto e almoçar a Vila Real depois de enfrentar as voltinhas do Marão. Há dez anos, almoçava-se no Porto e ia-se dormir já em Bragança. Hoje, do Marquês de Pombal, em Lisboa, ao PNM são cinco horas por boas estradas. As más acessibilidades foram talvez uma forma de justificar a falta de interesse do poder central pelo interior. Há quem diga que as vias rápidas e as boas estradas servem mais para levar os que cá moram do que trazer gente para cá.

A população do PNM sempre se habituou a viver com a fronteira mais estável de Portugal, a que vai da serra de Guadramil, a este, até à povoação da Cisterna, a oeste, nas abas da Seculqueira, vizinha da serra da Coroa. Se para um português do litoral se diz ir a Espanha, para um montesino é "ir ao lado de lá" ou falar de Sanabria, Calabor, Manzalvos como área de deslocação diária.

A fronteira é quase toda de raia seca e as veigas e lameiros eram e são zonas naturais de penetração. E os factos, por vezes tristes, vincam esta ideia, da ausência de fronteira, mesmo quando ela havia e era a razão do contrabando. Contou-nos Antoninho, o jovem e dinâmico presidente da Junta de Gestosa, que "a família de um homem que era dado a beber os seus copitos e a fumar carradas de cigarros decidiu ir pelas redondezas avisar os tendeiros que lhe não vendessem nada, para ver se o velhote se aguentava por cá mais tempo. Acabou num temporal por ir enxurrada abaixo quando vinha do lado de lá, com copos no bucho e tabaco no bolso".

O PNM é hoje uma entidade com plena aceitação por parte das populações. Quando há dez anos o visitámos havia muita desconfiança, supunha-se que vinham fazer proibições. Hoje, em maré de desgraça, logo se lembram de recorrer ao parque, ou, para levar avante alguma iniciativa que passe também pelas autarquias, a primeira coisa que o povo faz é pôr o PNM do seu lado. Mas há ainda os que dizem que "o parque anda com carrinhas brancas cheias de lobos e a espalhá-los na serra"; os que querem convencer que Bragança só será desenvolvida quando "tiver uma auto-estrada que atravesse o parque e vá ligar a Espanha". Responde-lhes parte do comércio: "É para que os portugueses vão mais depressa comprar as coisas lá. Se eles já lá vão, para quê gastar dinheiro assim? Melhorem as que já temos."

É chegar e perguntar onde está alguém para abrir a porta. Lá dentro está a memória de um povo, as contribuições de cada família. As alfaias agrícolas, as vestes dos "senhores padres", as rocas de fiar, as parcas mobílias que então se usavam, o tear e, até, lá ao fundo, a um canto, uma grafonola.

Maria Rita. Aldeã de olho azul. Sessenta ou setenta? Não confessa. Ri-se. Simpática e conversadora. Apercebeu-se a tempo que isto das casas antigas é do gosto dos que fazem turismo. Com o apoio do PNM reconstruiu uma e faz agora turismo rural. "Mesmo aqui na minha casa tenho um quarto que alugo aos que quiserem conviver." Mas está à espera há muito tempo que "a arquitecta do parque despache o projecto de uma outra que quer recuperar. Isto, mais uma agriculturazinha, faz com que as coisas andem. E dá gosto ver a aldeia com gente".

Vítor Afonso é um jovem que tem agora uma carteira de encomendas cheia. Especializou-se na recuperação de casas tradicionais. Tudo começou porque se meteu a aceitar o desafio de refazer telhados com chapas de lousa. Tentou, tentou e conseguiu. Hoje, recusa trabalhos.

Luís Afonso e Alcide conduzem pachorrentamente o seu carro de bois, aliás puxado a vacas. Luís e Alcide não têm idade definida. Podem ter 60 ou 70. Afagam a vaca como se fosse da família. "Esta já tirou muitas fotografias, para os tipos da Agricultura. Vale 300 notas." E o ano agrícola? A primeira reacção foi dizer que esteve "bom". Mas depois veio ao de cima o provérbio do "sol na eira e chuva no nabal". Que o centeio e o trigo tinham sido bons... mas "o preço é baixo. É o mesmo das batatas, muita, mas pagam a 14 escudos. O vinho, esse, vai ser muito e bom".

Vou contar uma história de amor entre um homem e um lobo. Às portas do terceiro milénio, quando os lobos já quase só existem na memória dos homens e em alguns pedaços recônditos e montanhosos de Portugal, registámos uma história passada entre o presidente da Junta de S. Julião dos Palácios e um belo lobo que ficou conhecido, até à morte (recentíssima, infelizmente), por Julião.

Gilberto Tomás é natural de S. Julião dos Palácios. Transmontano, quarentão, sempre viveu a natureza com naturalidade. "É como o ar que respiramos", diz. Na altura de começar a trabalhar para si, para ter família, casa e alimento, arranjou emprego na Direcção Regional de Agricultura. Um emprego que lhe calhava a matar: trabalhar na natureza, para melhor a defender.

Gilberto é um homenzarrão, bigode e cabelo farto, mas já com fios de prata. "A vida é dura!", esclarece. As mãos, quando dá uma saudação, parecem tenazes. Mas os olhos e o sorriso límpido demonstram logo que naquele corpão está uma alma boa. Entre dois ou três copos de vinho da sua lavra (cor de rubi, bem apaladado e casando-se como nenhum outro com o presunto de meia cura que nos pôs à frente), lá nos conta a história de Julião. "Pois que habera de fazer, se non acudir-lhe!?"

Era uma sexta-feira à tarde. A ciranda dos homens no café era razoável. Gilberto conta: "Conversa daqui, dali e comecei a dar conta que estavam a murmurar qualquer coisa de um lobo apanhado numa armadilha para um javardo, num baceiro a uns quilómetros da aldeia, em pleno Alto da Lombada. Acabei por tirar a limpo que era bem verdade. E logo avancei para o tal lameiro, para ver o que se passava. Quando por lá cheguei, vi o lobo, deitado no chão, com o pescoço preso na armadilha, que era um laço de correr. Aquele era um laço para veados ou javalis, que acabam por morrer se puxam. Mas o lobo, esse, é esperto e sabe que, se puxar, morre. Quando olhou para mim, tive logo pena dele."

Gilberto tentou fazer alguns telefonemas para que alguém com responsabilidades pela sobrevivência dos lobos viesse em seu auxílio. "Mas não era tal o azar que era sexta-feira à tarde e toda a gente já tinha andado para suas casas? Para evitar que me matassem o lobo, fui buscar umas mantas e abrigos e decidi dormir ao pé do lobo. E por lá estive dois dias, até que na segunda-feira apareceram os técnicos do parque que receberam o aviso."

Julião, já na mão dos técnicos, foi anestesiado, medido, pesado, estudado, fotografado e levou uma coleira com uma baliza "Argus", que através de satélite ajudou os técnicos a estudar os seus hábitos.

Mas esta bonita história de amor acaba mal. Muito recentemente, Julião foi encontrado morto em Espanha, tudo indicando que por motivos naturais. Hoje, jaz no frigorífico do PNM, para ser estudado de novo e se saber com rigor da causa mortis.

O uivo soltou-se da garganta. Cortou os ares, repercutiu-se pelas quebradas da serra e foi morrer lá longe. Só o silêncio respondeu.

O biólogo voltou a uivar. Resposta, nenhuma. Mas não desistiu. As informações recolhidas junto da população do parque apontavam para a existência de uma alcateia por aqueles sítios. De novo, Luís Miguel Moreira afina a garganta. Não muito longe, os lobachos respondem. Os adultos por certo andavam a caçar e os lobinhos responderam ao uivo do biólogo julgando serem os pais.

Esta é uma das muitas peripécias por que os técnicos do PNM passam na altura de fazer a contagem dos lobos, essencial para se conseguir uma boa gestão, com vista à preservação desta espécie que está fortemente ameaçada de extinção. A contagem conclui-se com um número que é sempre por aproximação, porque é difícil observar as alcateias. Por isso, a ingenuidade dos lobachos é que acaba por dar sinal da alcateia.